Es tan fácil que es ridículo. Es tan fácil que no puedo ni comenzar, no
sé por donde empezar. Después de todo es solo cuestión de mirar a lo
que te rodea. Todos lo hacemos, es simplemente una manera de grabar lo
que ves – lo apuntas con la cámara y presionas el botón. ¿Es tan
difícil? Y todavía más, ahora en la era digital es gratis, ni te cuesta
lo que vale un carrete. Es tan simple y tan básico, que es ridículo.
Es tan difícil porque está por todas
partes, en todos los lugares, todo el tiempo, incluso ahora. Es la
imagen de este bolígrafo en mi mano mientras escribo, es la imagen de tu
mano sosteniendo este libro. Deja lentamente llevar tu conciencia
fuera de este texto y mira: está justo ahí, en el otro lado de la
habitación, y allí… y allí. Entonces se va. Tú no lo has fotografiado
creías que no valía la pena y ahora es demasiado tarde, ese momento ha
desaparecido. Pero otro ha llegado, en un instante. Ahora. Porque la
vida fluye a través y alrededor nuestro, avanzando deprisa, deprisa y en
todas direcciones.
Pero si está en todas partes y todo el
tiempo, y es tan fácil de hacer, entonces ¿qué valor tiene? ¿qué fotos
merecen la pena? ¿La foto conseguida a base de esfuerzo, preparada,
controlada, pre-visualizada? Sí ¿Aquellas artificiales, secas y
esmeradas? A veces ¿Es tal vez la foto hecha de improviso, por estar en
el sitio y en el momento adecuados? Por supuesto ¿Puede ser una
expresión intuitiva? Exactamente. Tal vez sea el resultado de años de
buscar, ver, pensar en la fotografía. Definitivamente.
¨Solo una lección da la vida: que hay más accidente/azar en ella de lo que el hombre pueda admitir en toda su vida manteniéndose cuerdo.¨Thomas Pynchon, V
Vale, entonces ¿cómo puedo encontrarle
sentido a ese fluir interminable, esa niebla que cubre la vida aquí y
ahora? ¿Cómo puedo ver a través de ella? ¿Cómo puedo cruzar esa
frontera? ¿Me lanzo a andar por la calle y hago fotos a extraños? ¿hago
una fotonovela entre mis amigos? ¿fotografío solo a mis allegados, mi
familia, a mi? O quizás debería solo fotografiar paisajes, las rocas,
los árboles – ellos no se mueven, ni se quejan, ni te hacen esperar.
¿Las casas antiguas? ¿las casas modernas? ¿Me voy al otro lado del mundo
a las zonas de conflicto o a la tienda de la esquina, o ni salgo de mi
cuarto?
Sí, sí y sí. Esa es la elección por la que estás tan mimado, pero no dejes que te detenga. Ten cuidado, pero no te quedes atascado – relájate, está en todo y por todas partes. Lo encontrarás y te encontrará a ti, solo empieza, de algún modo, pero: empieza.
Vale, pero, ¿no debería tener una idea coherente? ¿no debería saber primero lo que estoy haciendo? Eso estaría bien, pero dudo que Robert Frank supiera todo el sentido de lo que hacía cuando comenzó, o igualmente Cindy Sherman or Robert Mapplethorpe o Atget o… así que no deberías esperarlo. Mientras más planeado lo tengas, menos espacio dejarás al azar. Para que el mundo te hable, para que la idea se encuentre a si misma, permitiendo dar lugar a la ambigüedad y a la ambivalencia, que muchas veces son más importantes que la claridad y la certeza. La obra a menudo dice más que la intención del autor.
Vale, pero la fotografía no siempre
entra dentro de proyectos con coherencia y organizados, así que a lo
mejor necesito vagar libremente por este mundo, sin limitarme,
fotografiando lo que sea cuando quiera: el cielo, mis pies, el café, las
flores que acabo de ver, mis amigos, mis amantes ¿y tendrá sentido
porque todo eso es mi vida? Quizás. Algunas veces funciona, otras es
indulgente, pero debe ser tu elección, porque tú eres libre también de
¨no tener sentido¨ .
“Al final incluso este relato es absurdo, lo cual es una parte importante de la cuestión, si es que hay alguna, ya que no tener ninguna en absoluto parece formar parte de la cuestión.”Malcolm Lowry, Ghostkeeper
Vale, necesito tiempo para pensar sobre
todo esto. Permitirme esa libertad por un tiempo. Un par de años. Quizás
no encontraré mi respuesta, pero quizás estaré alrededor de otros que
entiendan esta pregunta, que hayan llegado a un punto similar. Quizás
comenzaré por el camino equivocado, o por las razones equivocadas –
porque me gustaban las cámaras, porque creía que la fotografía sería una
opción fácil. Pero me obligaré a intentarlo, entonces quizás me
tropiece con algo que cobre sentido para mí, o simplemente sienta que
esté bien. Si me concentro en eso, quizás crezca, y de manera modesta e
indescriptible comience a cobrar sentido. Como fotografiar a la
comunidad Árabe–Americana, como seres humanos con vidas, esperanzas,
familias y sentimientos, heterosexuales, homosexuales, jóvenes, viejos,
con toda la humanidad que Hollywood nunca les ha dado. O la comunidad
negra de New Haven, en la que se hacen charadas teatrales inexplicables,
llenas de alegría, que rompen mis ideas preconcebidas en mil pedazos. O
los ecos de las instantáneas divertidas-perturbadoras-tristes de mi
antiguo novio. O el paisaje anónimo de los suburbios del norte del
estado, en la manera en que define las imágenes espectaculares de las
que estamos adictos. O… como las mujeres usamos nuestros cuerpos para
mostrar lo que creemos que deberíamos ser. O…
Y tengo la esperanza de continuar y desarrollarlo, porque merece la pena. Continuar porque importa, y hay muchas otras cosas que no importan: el trabajo para ganar dinero, los encargos editoriales, las fotos de moda. Entonces un día estará lo suficientemente desarrollado para creer que está terminado. Hecho. Y a su manera: una contribución, y todo el esfuerzo y las frustraciones y el tiempo y el dinero desaparecerán. Ha merecido la pena, porque es algo real, que no existía antes de que tú la crearas: una obra que transmite con fuerza y sensibilidad, que habla de este mundo y de los que te rodean en él. ¿No es precioso?¨¿Una novela? No, ya no tengo la resistencia necesaria. Para escribir una novela tienes que ser como un Atlas, sostener el mundo entero sobre tu espalda y aguantar allí meses y años mientras los casos se van resolviendo.”J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year.
La fotografía es fácil, la fotografía es difícil. Paul Graham
Texto para el Libro de Graduación del Master de Fotografía en la Universidad de Yale.
Texto original en la web del autor, Photography is easy, photography is difficult.
Texto original en la web del autor, Photography is easy, photography is difficult.
No hay comentarios:
Publicar un comentario